知識分子很固執，孔子說是擇善固執；階級鬥爭時，工農階級說知識分子很“頑劣”，不接受改造，算是朽木不能雕；知識分子有傲骨，不是你我可以隨便詆毀侮辱，否則以死明志，士可殺不可辱。知識分子就是一個很純真的小孩子。
我第一次對知識分子的死有迷思，是在聽了關於王國維投昆明湖的故事之後。王國維，一個滿清遺少，國學大師，被發現時身上有遺書一張，寫有“五十之年，只欠一死，經此世變，義不再辱”。王國維在張勛復辟後，曾被溥儀封為南書房行走，我想是古代學者夢寐以求的，最後復辟失敗，滿清返魂乏術，我想這就是“再”的意思。“辱”是什麼呢？雖然軍閥將要再次攻進北平，但是，他絕對不會受到不人道的對待（如果他像馬寅初能活到反右和文革時，他對“辱”字會有更深刻的理解），我覺得“辱”於他來講，就是看到自己所追求的（君主制度？弘揚國學聖賢之道等等）不為世道所重視的心痛和無奈。這種“辱”於我們平常人不值一提，但卻是他自絕的神聖動力。中學時有一老師，在教南宋偏安時，無奈慨嘆說，現在中共是偏朝，台灣才是正朝，頗有民國遺老之風，古今知識分子，居然如此雷同。
白先勇筆下的吳漢民（芝加哥之死），在得到博士學位後，投密歇根湖自盡。此人雖是杜贊，但我覺得反映當時一些台灣留學生的面貌，會不會也是白先勇的一個精神分身呢？吳漢民為了得到博士，多年不回台灣，置老母健康親情於不顧，受辱於物質上的匱乏，多年通不過考試，自然也受盡白眼，須知文人最是相輕。等到博士學位拿到了，一封催趕奔喪的電報把他推進密歇根湖裡去。吳漢民，吾是漢民，可能中國的知識分子，特別固執。
知識分子受辱最甚，莫過於新中國之後。其實，49年後的運動很多都不是新的發明，中國自古就有文字獄，有株連，有黨爭（左右派的鬥爭基本上就是黨爭），有東廠西廠，甚至有司馬遷受過宮刑，所以在五千年來質上沒有分別，分別在於量上，在於廣度和深度的擴大。因此自絕的知識分子就特別多。其中一個令我記憶深刻的是反右時北大的青年女教師朱家玉，她是當時北大中文系唯一從事民間文學研究的人，北大遷入燕園時，是第一個中文系的研究生。鳴放時，它提出“民間文學“不受重視，結果被劃為右派，當她知道她將被批鬥，她在天津港投海自絕，”爾強權，我自悠然去，爾胡逞其虐？爾暴戾，我可隨緣化，爾何施其凶？“（北大一九五七張元勳）。“家玉”，好一個小家碧玉的名字，她應當是父親的掌上明珠，可在侮辱面前，寧願衛精填海了。很明顯就是一個很“頑劣”的知識分子，“自絕於人民”，“不接受改造”。
知識分子的自絕，不一定是直接了結生命。有一些人把殘軀拋給敵人，讓敵人繼續逞其虐，然後精神上繼續呈現不折不撓的面貌，讓敵人沮喪，瘋狂，無可奈何，直到敵人把她的生命奪去，才完成她自盡的過程，勇哉！壯哉！我看，林昭就是這樣的一個人。林昭是北大的才女，有份創辦“紅樓”，大鳴大放時，響應號召寫過一些大字報批評左派，但我覺得在中共沒有言明這其實是引蛇出洞的陽謀時，她已經在右派的攻擊下退了下來，所以她是罪不至死的。事實上，她只被判了幾年的徒刑。但是在上海提籃監獄裡，她不接受改造，不認錯，魔鬼以流氓妓女在監獄裡搔撓她，毒打她，也以強姦威脅，但她無懼，讓她們打得遍體鱗傷，扯掉頭髮，咯血，還繼續直斥魔鬼的違法，違憲行為。最後，家人接到通知書，說她給槍斃了。但是無處覓遺體。有沒有被強姦，是不是槍斃這麼痛快，不得而知。林昭也是自絕，但是以更悲壯的方式。她的“辱”和很多知識分子的不同，“辱”對她來講是讓敵人沒有任何得意的藉口；沒有，敵人完全沒有任何得意的可能，她徹徹底底的戰勝敵人，體現了“不可辱”的終極精神。
屈原也是投江自盡，廣義來說，也是為了不受“辱”，和王國維很相似。只不過，他被冠上愛國的名字，而不是“頑劣”“自絕於人民”。五月初五，可以想一想他投湖的心情和原因，可能會有啟發。
虎頭蛇尾，胡言亂語至此。
巨龍先生 六月八日 於庫比蒂諾
June 8, 2013
No comments:
Post a Comment